电话——关机。他又拨了一遍，还是关机。
江眠生看着那几行字,喉结缓慢地滚了一下，窗外天刚亮起来，灰白色的光线透过窗帘的缝隙落进来，在地板上拉出一道长长的影子。
灯串还在阳台上亮着，江眠生抬起手把它们关了，房间一下子暗下来。
他不知道坐了多久，大概是天完全亮了的时候，他听见手机响了——是公司那边打来的。
他接起来，听见对面说了几句话，大意是今天有合作方约谈，请他务必到场。
江眠生应了一声，把手机从耳边拿下来，在掌心里攥了攥，然后起身去了浴室。
洗了一把脸，换了衣服，走到门口穿鞋的时候，江眠生在鞋柜旁边看见一张字条。
是栗遥的笔迹，圆圆的，写得很急：
“冰箱里有包好的馄饨，记得煮来吃。”
江眠生看着那张字条上的那几个字，弯下腰，把它拿起来叠好，放进了外套内侧的口袋里。
接下来的几天，江眠生处理了公司积压的事情，又去时原那里待了一个下午，去出租屋附近那条巷子找过几次翠花，还去了陈渡的医院看过他一次。
他的生活看起来并没有什么变化，他看起来也很正常。
只有时原在他走后坐在空荡荡的房间里想了一会儿，然后给栗遥发了一条短信：“遥遥哥哥，你什么时候回来呀？”
短信没有回音。
江眠生在那几天里几乎没有合过眼，睡眠像被抽走的水一样从身体里干涸，手机被他搁在枕头底下，每次震动他都立刻拿起来看，然后又沉默地放回去。
他不知道自己在等什么，或许他其实知道，只是不敢想。
那种感觉像一根细针扎进胸口靠里侧的位置，明明不会出血，但呼吸的时候会拉扯到它，咳嗽的时候会碰到它，吃饭的时候会感觉到它，好像心脏每一次跳动都在提醒他——那个人走了。
江眠生不敢继续想下去。
因为如果深究的话，他怕自己会停下手里的所有事情。
他怕栗遥回来的时候，自己先垮掉了。
然而即使不去深究，也总有别的东西来提醒他——
手机相册会弹出去年的同一天他和栗遥的合照，出租屋里那件栗遥穿过的旧毛衣搭在椅背上他忘了收，冰箱里最后一盒栗遥包好的馄饨被他吃完之后碗底剩了一点汤，他洗碗的时候看见池子里那两枚用过的酒杯叠在一起，杯壁上的水珠还没干。
那一瞬间，江眠生忽然攥紧了手里的碗，把它用力扣进水池里。
碗碰在池壁上发出一声沉闷的响。
水龙头还开着，哗哗地淌，江眠生站在水池前面，双手撑着池沿，低着头，肩膀微微塌下去，颤抖着。
过了好一会儿，他才把水关了，抽了张纸把脸上的水擦干净，然后把那只碗从水池里拿出来，放回碗架上。
夜色从落地窗涌进来，把他整个人的轮廓浸成一片模糊的深蓝。
江眠生想起栗遥离开前的那个晚上，坐在他身边跟他说话的样子。
那天他是不是已经决定了？
他是不是在笑的时候就想好了要走？
江眠生把脸埋进掌心，肩背微微颤抖着，他一个人坐了很久，久到窗外从深蓝变成灰白，从灰白变成亮白，他才慢慢站起来。
从那天开始，江眠生开始找人。
他查了航班记录、酒店登记、出入境信息，但栗遥像是凭空消失了一样，所有的线索都中断在某个中转机场。
那些报道和舆论还在发酵，江眠生的公司股价跌了一周，他请了几天假，没有去公司。
有人发邮件来问合作，他转给助理处理，自己坐在办公室里，看着电脑屏幕上一封封被退回的邮件，发了很久的呆。
江家那边的人抓住了这个机会。
不知道他们从哪里听说了栗遥离开的事，开始在几个行业群里散布消息，说江眠生“精神状态不稳定”“无法胜任公司管理”。
有几家媒体联系他做采访，他拒绝了，然后那篇通稿就变成