环顾了一圈这间他们住了一年多的出租屋。
沙发角落还搭着江眠生的外套，茶几上摆着那瓶洋甘菊香水，窗台上放着江眠生第一天上班时带回来的那盆小绿植，长出了几片新叶子。
栗遥走回卧室，从衣柜最底层拉出一个行李箱，把几件衣服叠好放进去，又装了几样随身物品。
最后，他拉上拉链，把行李箱靠墙放好。
窗外开始下雨了。
雨点打在玻璃上，发出细密的声响。
栗遥站在窗边看了一会儿，然后回到床边，在江眠生身边坐下来。
“江眠生。”栗遥轻声叫他。
没有回应，安眠药起效了。
江眠生睡得很沉，眉头舒展开，呼吸平稳，一只手搭在被子外面，指节微微蜷着。
栗遥低头看了他很久。
然后他俯下身，很轻地吻了一下他的眉心，像是羽毛落在水面。
那吻很轻，可在栗遥心里，那是很珍重的一个吻。
“对不起，”
他轻声说，“等我好了，我就回来。”
然后他站起来，拎起行李箱，走到门口的时候停顿了一下。
他回头看了一眼昏暗的卧室，看见江眠生侧躺在床上的轮廓，被窗外透进来的路灯灯光勾勒出一道模糊的边。
片刻后，栗遥拉开门，走了出去。
雨越下越大了。
栗遥拉着行李箱走在空荡荡的街道上，雨水很快把他的头发和衣服都打诗了。
他在路口站了会儿，然后拦了一辆出租车。
“机场。”他说。
车子驶入雨幕中，后视镜里的那栋居民楼越来越小，最后消失在雨水的另一端。
栗遥靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的灯光，想起江眠生生日那天，吹灭蜡烛时那双黑沉的眼睛里映着的暖光。
坐上飞机，栗遥低着头，看着自己的手机屏幕——桌面是江眠生睡着的时候他偷拍的一张照片。
机舱广播响起来，提示他们开启飞行模式。
栗遥把电话卡拔掉，然后把手机收进口袋里。
飞机穿过云层，驶入极夜的雨雾中。
窗外是化不开的墨色，冷雨敲砸着舷窗，一道一道水痕蜿蜒滑落，把身后那座载满江眠生的城市灯火，一寸寸揉碎、冲淡……直至彻底湮灭在夜色里。
来路的光彻底隔在了雨幕之外，隔着云海与长夜。
从此他们二人之间，便隔着两重夜色。
栗遥忽然觉得胸口闷痛，像是有什么东西正在悄然破土。
他忽然意识到，自己没有勇气当面和江眠生说一声再见，是件多令人遗憾的事情——
服了一片安眠药，在昏睡过去的前一秒，他遗憾地在心里和江眠生告别：
江眠生，我病了，我先走了。
如果你发现我病了，还会停留在原地，等我回来吗？
第56章新人遥说旧梦（15）
江眠生醒来的时候,天已经亮了。
他睁开眼，看着天花板，觉得这一觉睡得格外沉。
窗外的天光灰蒙蒙的,雨还在下,打在玻璃上的声音连绵不断。
他翻了个身,手臂习惯性地往旁边伸过去，想要把栗遥揽进怀里。
——旁边是空的。
江眠生坐起来，揉了揉眉心，看了一眼时间：上午十点。
他很少睡到这么晚,栗遥也从来不会在他没醒的时候一个人起床。
“遥遥？”
他喊了一声，声音还带着刚醒的沙哑。
没有人应。
江眠生眉心一蹙,掀开被子下床，走过客厅,厨房、卫生间、阳台——每一个房间都是空的。
茶几上放着一张纸条,被那瓶洋甘菊香水压着。
江眠生走过去，拿起那张纸条,看见栗遥的字迹，有些潦草，像是写得很快。
【江眠生，我出去散散心，过一段时间就回来，你别找我，也别担心我。等我好了，我会联系你的。——遥遥】
江眠生攥着那张纸,站了很久。
然后他拿起手机,拨栗遥的