自己是在做梦还是醒着，高烧把现实和梦境之间的界限烧成了灰。
“吱呀——”有人推门进来了。
脚步声停在了床边,然后一只手覆上了他的额头。
那手很温暖,指腹带着薄茧,贴在他滚烫的皮肤上像一小片温热的布。
“烧得这么厉害啊。”是一个女人的声音，听上去约莫四五十岁。
江眠生睁不开眼，但他能感觉到那只手从他额头上移开，一块凉毛巾覆上来,水顺着他的太阳穴往下淌，洇诗了枕套。
早上起来,江眠生整个人都在发昏，扶着墙站了一会儿才稳住重心。
送饭的人把餐盘放在门口地上就走了,江眠生蹲下去,起来时却眼前一黑，瓷碗脱了手,在地板上砸出清脆的一声响。
洒出来的白粥慢慢渗进瓷砖缝隙里，走廊里传来脚步声。
那个人在他面前蹲了下来，伸手去捡地上的碎瓷片。
“哎呦，怎么摔成这样了……”
——是昨晚那个声音。
江眠生缓缓抬起头，看见一个穿着浅蓝色护工服的中年女人蹲在他面前，头发盘得整整齐齐，鬓角有几缕白发。
“您是……”
“新来的护工，我姓孙,”孙阿姨把碎瓷片拢到一边,慈祥地看着他，“有人托我来照顾你。”
江眠生微微一愣。
孙阿姨站起身来,拍了拍衣摆上的灰，朝他伸出手：“起来吧，到床上躺着，我去给你拿药。”
江眠生撑着地面站起来，膝盖发软，晃了一下，孙阿姨扶住他的胳膊，把他带到了床边。
躺在床上，江眠生看着门缝里漏进来的那一道光，听见走廊里传来她跟另一个人说话的声音，语速很快，像是在争辩什么。
过了大概十分钟，孙阿姨端着一杯水和几粒药片回来了。
“先把药吃了，”她把水杯放在床头柜上，看着他把药咽下去，又问，“你早上吃了东西没有？”
江眠生摇了摇头。
“我就知道。”孙阿姨叹了口气，转身走到门口，对走廊里喊了一声，“小刘，帮我拿份粥来，要热的。”
她做完这一切，在床边的椅子上坐下来，看着江眠生那副模样，眉心轻轻蹙着，伸手把被角往上提了提，掖在他肩膀下面。
“孙阿姨，”他哑声开口，“您……认不认识一个叫栗遥的人？”
孙阿姨平静地朝他笑笑：“阿姨不认识啊，你说的这个人……是你的朋友吗？”
江眠生看着她，那双黑沉的眸子底下翻涌着一些情绪。
他捕捉到女人微微一顿的动作，说话时候下瞟的眼神，却发现自己好像没有勇气继续追问。
江眠生闭上眼，过了好一会儿才开口：“那是我的爱人，他叫栗遥。”
孙阿姨偏过头来看着他，面前的男人眉眼锋利深邃，有一副很优越的骨相和皮囊，但他眼里盛着沉寂又涣散的黑，像是已经被掏空了灵魂般，宽阔的脊背永远微微弯着，阴翳的眼底照不进去一丝光亮。
“他走了，”男人垂着眸子，哑声说，“我不知道他去了哪。”
“阿姨……努力帮你找一找，问一问吧。”于心不忍之下，孙阿姨这样说。
江眠生轻声说了句“谢谢”，孙阿姨把茶杯放在长椅中间，然后伸手轻轻拍了拍他的手背。
“想说的话就说出来，不想说的话就不说。”她说，“阿姨在这儿听着。”
江眠生犹豫了一下，开始断断续续地跟孙月华讲一些关于栗遥的事。
他讲得很零碎，像是从一堆散落的拼图里随手捡起几块，形状对不上颜色也搭不上，但他还是努力地拼着。
每一次治疗后，他脑海里的那些画面就会碎掉一些，像被水反复冲刷的石碑，上面的刻痕会越来越浅，越来越淡。
但这个名字却像一根钉子牢牢钉在某个地方，每次他想起来，心口就会扯着疼。
孙阿姨坐在床边，每次都只是安静地听他说，她会在他放风的时候多待一阵，跟他说说外面的天气，有时