带一两个橘子来放在他手边。
江眠生也开始慢慢了解她——她有个在外地上大学的女儿，丈夫去世早，她出来工作是为了攒女儿的学费。
她的生活也不容易，但笑起来的时候声音却很亮。
有次她在院子里看见江眠生在发愣，走过来在他旁边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“小江，你最近好像比我刚见你时精神好一些了。”
江眠生垂下眼，看着自己手腕上那一道已经愈合的疤：“……可能吧。”
可能是因为有了孙阿姨，让他对栗遥的思念和回忆有了一些出口。
但终归是治标不治本。
“但你这几天好像瘦了不少，”孙阿姨说，“是不是夜里又没睡好？”
江眠生没有回答。
事实上，自从栗遥离开，他从来没有睡过一个好梦。
他无法开口告诉孙阿姨，自己是因为害怕做梦才不敢入睡的——那些梦太清晰了，清晰得他醒过来之后要花很久才能分辨哪些是梦、哪些是记忆。
有时他会梦见栗遥还在身边，他们两人在温暖的房间里面亲吻，栗遥害羞，总是亲着亲着低下头去，江眠生就弯腰去亲他。
有时又梦见他已经走了，在雨夜里，少年一个人走在泥泞的路上，江眠生站在二楼看着他走远，却一动也动不了。
那些梦像涨潮的海浪，一层层推过来，又在天亮后无声地退去，留下一片湿漉漉的沙滩，最后什么都不剩。
“我最近在做一个事情，”好半晌，江眠生轻声说，“我在画他。”
他想记住那些正在一点点模糊的东西。
他试图用线条和墨迹把那些被电流冲散的碎片一块一块重新拼起来。
孙阿姨看了眼他放在桌角的画，真心道：“你画得真好。”
“可画得再好，也只是在临摹回忆。”
江眠生轻笑一声，声音低了下去，“他离开前，我送过他一幅画，画的是他的照片，带着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。”
“那双眼睛那么漂亮，我画了好多次，但总感觉越画越不像……所以我把那些废稿都撕掉了，只留下那幅最初的。”
最初的，最真实的，在他身边的栗遥。
孙阿姨沉默了一会儿，最终只是轻轻拍了拍他的手臂：“都会好的。”
会好吗？江眠生低笑着摇头，他知道自己对栗遥的记忆正在一点一点模糊。
有时候和孙阿姨讲着他们的事情，他会停住，然后皱着眉想很久，努力回忆某个细节——
那个人唱歌时喜欢把话筒架调得比正常高度低半格；他煮面条的时候会加一勺糖；他怕水，但拍水下戏的时候从来不会跟导演说不。
“他怕水，那场戏拍完回来，整个人冻得发抖。”
江眠生靠在长椅上，目光落在远处那棵桂花树的树梢上，“我问他为什么不跟导演说，他说……”
他的声音停在这里。
孙阿姨站在他身旁，偏过头：“他说什么？”
江眠生张了张嘴，发现那句话卡在喉咙里，怎么都想不起来了。
他皱着眉努力回忆了一会儿，最终却只是垂下眼，放在长椅两侧的手微微攥紧了拳，半晌，又认命般卸了力：
“……我记不清了。”
回到病房，江眠生慢吞吞地从抽屉里抽出一个小盒子，盒子里面还有一个小盒子，小盒子里面用塑封封起来，放着一张很小的纸条。
孙阿姨走过去，看见他展开那张纸条，上面只有寥寥几行字，看上去应该是栗遥告别时留下的。
“他去了国外，走的时候说要去看病，但具体在哪儿……我不知道。”
江眠生垂眸看着那张纸条，纸页边缘已经被他反复折叠又展开，留下一道深深的折痕。
他的声音很轻，像是喃喃自语一般：“说好的会回来，怎么去了这么久呢。”
“孙阿姨，”江眠生抬起眼，“如果有他的消息……麻烦您一定要告诉我。”
“如果他不想让我去找他，我就在这里好好调养身体，我不会去打扰他。”