“我只是想……知道他过得好不好。”
孙阿姨的目光在他的发顶停留了片刻，轻叹一声，点了点头。
她没办法和江眠生说，自己的确受人所托，但并不是栗遥。
但那个灰衣男人说，他也是受人所托，那人在国外，不方便回来。
孙阿姨猜，“那人”应该就是江眠生口里的爱人。
她看着年轻男人总是忧郁的目光，看着他一次次电击结束后的憔悴面孔，实在于心不忍，几次询问灰衣男人关于栗遥的行踪。
过了很久，男人终于肯泻露一些。
孙阿姨开始给江眠生带去一些消息，不过她的消息就像在挤牙膏，这周说一点，下周又说一点。
她告诉江眠生：“栗遥在国外出现过，网上有人发帖子提到过一个长得像的艺人。”
“他应该过得还好，行踪不定，见过他的人散布世界各地。”
但她的消息断断续续的，每条线索都像断了线的风筝一样，飘出去，就没了回音。
江眠生把那些信息一条一条记在本子上，列时间、列地点、列可能性，本子越写越厚，但能拼起来的线却越来越少。
但他知道对方还在世界某个角落活着，过着安稳的日子，或许会想起自己，又或许他为了治愈，也正在遗忘……
不过那都没关系，江眠生想，栗遥说了会回家，总有一天，他就会回来。
又是一年清明。
那天下了很大的雨，雨水顺着窗玻璃往下淌，江眠生坐在房间里，听见走廊里传来孙阿姨的脚步声。
女人的身影停在门口，好几秒过后才敲门。
江眠生站起来走过去开门，看见孙月华站在门口，手里拿着一个信封。
她的表情很平静，但江眠生不知道为什么，在看见她脸色的瞬间，心里忽然涌上来一种不好的感觉，顺着脊椎一路往下沉。
“小江，”孙阿姨走进来，把门带上，在他对面的椅子上坐下，温声道：“我有些事要跟你说。”
江眠生看着她手里的信封，慢慢退回到床边坐下，后背靠着冰凉的墙壁，两只手交握着放在膝盖上，指节掐着自己，好半天才低声“嗯”了一下。
“是栗遥那边有什么消息了吗？”他问，“他快要回来了吗？”
孙阿姨沉默了一会儿，她手里攥着那个信封，深吸了口气。
“我托人打听到了。栗遥他……去了国外一个沿海城市，在一家康复中心住了一阵，那边的条件挺好的，他也有好好接受治疗，后来他换了个名字，去了好几个城市的酒吧驻唱。”
江眠生喉咙发紧，目光亮了片刻——这是他第一次听到这样清晰的，鲜活的，关于栗遥的信息。
“然后呢？”他迫不及待地追问，因为情绪激动俯下身咳嗽起来。
窗外的风卷过院子里的落叶，发出细碎的声响，江眠生紧盯着孙阿姨的神情，只见她的眼眶泛起一点红，那点红像滴入清水里的墨，无声无息地漫开。
紧接着，孙阿姨从口袋里掏初一张叠得整整齐齐的纸，递给他。
江眠生抖着手接过来，他深吸一口气，明明心中已经有所预感，可展开之后，还是没有控制好自己的情绪。
那是一则海外的新闻简报，页面边缘有些卷曲，像是被人翻阅过很多次。标题印着加粗的黑体字，他的目光落在那几行铅字上——
“X国X区近期暴发新型高传染性疾病……”
他的视线往下扫，直到停在其中一行。
“据当地媒体报道，截至发稿前已有数十名中国籍人员感染，其中两人确认死亡，一名罹难者身份经核实为……”
那个名字被模糊处理了，但在旁边有人用圆珠笔写了一行小字——“栗遥，24岁，男。”
“是那边托人转来的一封旧信里夹带的，”孙阿姨的声音轻得像要化在空气里。
“说是……他在那边驻场的酒吧接触到了感染者，一开始只是低烧，后来发展得很快，那边的医疗条件跟不上……”
“就在清明之前，他去