里，四肢都使不上劲，他怕自己在那种状态下控制不好力道，会吓到怀里那只脆弱的生命。
遥遥似乎察觉到了什么，经常在江眠生坐在床边发呆的时候跳上来，用小脑袋拱一拱他的手心。
江眠生不让他上床，因为床上总是沾着血惺，他伤害自己太多次，床单上的血渍已经洗不掉味道。
猫咪的嗅觉最敏感，他不想让遥遥也跟着害怕。
“你也会离开我吗？”
有一天他忽然开口问。
遥遥原本正趴在他膝盖上打盹，听见他的声音抬起头来，歪了歪脑袋看他。
江眠生伸手轻轻揉了一下它的头顶，嘴角浮起一个很淡的弧度：“还是会走的吧。没事。”
江眠生还是没有放弃去求人神。
他在别墅的地下室建起了一座属于爱人的灵堂，他摆了所谓的招魂烛火，又把栗遥的模样按照孙阿姨给的照片画下来——
然后每日都会跪在那里祈求。
他摔了一遍又一遍的日月石，石头已经被磨平，可是人神从未入梦。
窗外的天光从深蓝慢慢变成灰白。
江眠生靠在床头，目光越过遥遥，落在那扇紧闭的房门上。
他已经不记得是从什么时候开始，自己不再期待有人从外面推门进来了。
好像就是在某个很普通的傍晚，他坐在窗边看着外面下雨，忽然意识到——那个人不会回来了。
……
遥遥醒来时天已经大亮了。
它伸了个懒腰，迈着小短腿走到床边，仰头看了江眠生一眼，然后蹲坐下来，尾巴规规矩矩地搭在前爪上。
江眠生低头看着它，忽然伸手轻轻摸了一下它的脑袋。
遥遥愣了一下，然后立刻把脑袋往他掌心里用力顶了顶，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
“遥遥。”江眠生叫它。
遥遥抬起头来，琥珀色的圆眼亮晶晶地望着他。
江眠生的目光从遥遥的眼睛移到窗外灰蒙蒙的天光上，他的声音很轻，像是在自言自语，“我有点累了。”
遥遥歪了歪脑袋，用鼻尖轻轻蹭了一下他的手心。
那天晚上的雨下得很大。
江眠生那天吃多了药精神不太好，他拿起日月石想去地下室，手却忽然使不上劲，猛地一松。
“咣当！”
日月石摔在地上，碎成了四瓣。
江眠生听到自己的心底在崩溃地嘶吼，但他脸上什么表情也没有。
他几乎是没有任何犹豫，利落拿起了书桌上的小刀，精准无误地切开了自己的手腕。
血流出来不久，门口传来几声猫叫。
江眠生躺在床上，微微一动，遥遥的声音似乎将他从某种梦境中惊醒，他猛地睁开眼，手忙脚乱地拿起纸巾想要捂住伤口，然后跌跌撞撞地往门口走……
眼前一片眩晕，脚也很软……
快要摸到门把手的时候——
猫叫声也停下来了。
门推开，他看见遥遥失望地从门口离开，一步一步，似乎是非常决绝地朝楼下走去。
江眠生微微一愣，似乎意识到什么，用尽全身力气走到窗前。
他看见底下一团奶黄色的影子，正迈着小短腿离开了家门，闯进了雨幕里。
遥遥跑得很急，像是要赶着去做什么重要的事情，尾巴湿漉漉地垂着，小短腿在积水中踩出一串细碎的水花。
是要……离开自己了吗？
遥遥，你也受不了我了吗？
江眠生苦笑一声，他知道，自己已经不太适合让一个生命留在身边了。
遥遥还那么小，那么鲜活，它应该去更明亮的地方生活，被一个身心健康的人爱着、照顾着，而不是跟他一起困在这栋越来越冷的房子里。
他站在窗前看着那个小小的身影越跑越远，最后消失在雨幕深处，才慢慢转过身来。
书房的书桌上还摊着那张旧画像。
画里的人戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双圆眼，眼角下方有一颗很小的痣，左眼还是右眼……他又记不清了。
江眠生没有再去捂住手