口袋里摸出烟盒，犹豫了一下，又塞回去了。
第二天早上江眠生把小猫装进一个旧纸箱里，带到了疗养院后门那条巷子的墙根下。
他蹲下身把纸箱放在地上，掀开盖子，小猫从里面探出脑袋，仰着脸看他，圆眼睛里没什么惊慌，只是安安静静地望着他。
江眠生看着那双眼睛，那截烫黑的尾巴尖正轻轻搭在纸箱边缘，像一小片焦脆的叶子。
“走吧。”江眠生说。
小猫没有动。
江眠生站起来，转过身走开了。
走到巷口的时候他顿了一下，但没有回头。
出院那天，孙阿姨来送他。
她的怀里抱着一团奶黄色的毛球——
小猫缩在她臂弯里，那双圆眼隔着几步的距离望过来，在看见江眠生的一瞬间，内折的耳朵微微朝前转了一下。
“我在疗养院后门捡到它的，”孙阿姨这样说，“蹲在墙根下叫了一整天，嗓子都哑了。我找人算过，说这猫跟你有缘分。”
江眠生低头看着它。
小猫伸出粉色的柔垫，搭上他垂在膝盖上的手指尖，轻轻按了一下。
江眠生微微一愣，觉得自己好像有一点印象，但是又什么都不记得了——
他最近的记忆越来越差，有时候喝药都会喝两次，基本做过的事情，见过的人都容易忘记。
“……好丑。”
半晌，他哑着嗓子说了一句，低头看了看那双圆眼，脑海里有什么一闪而过。
“好像有点眼熟。”江眠生皱了下眉。
孙阿姨看了他两秒，笑了一下：“你们说不定见过呢。我听说它这几天就在疗养院门口转悠。”
“可能吧……我不记得了。”
话音刚落，那只奶猫忽然炸了猫，朝他嗷嗷嗷叫了几声。
江眠生：“……”
最后还是妥协，把它一起塞进后备箱，带回了他的家里。
走之前，江眠生又去后山。
把日月石拿了回来。
……
小猫的到来确实让他有了那么一点活气。
江眠生每天给它冲羊奶，看着它小口小口地喝完，午后会把它放在膝盖上晒太阳，看它四仰八叉地翻过肚皮。
孙阿姨说：“有了小猫，你一定会好起来的。”
可江眠生只是笑了笑，他知道自己的身体每况日下，因为他开始记不清更多事情。
一开始只是栗遥的样貌，声音，和他经历过的事情，到最后，爱人的名字，他都已经完全想不起来了。
小猫蹭了蹭他的脚，把江眠生的意识唤回来，他意识到自己正坐在沙发上，抱着小猫，准备给他起一个名字。
过了半晌，江眠生给它取名叫“遥遥”。
遥远的遥。
遥远的人，早日回家。
“需要给他取个姓吗？一般小猫都随主人姓呢。”孙阿姨有次来看他，这样说。
江眠生犹豫了一下，“不了吧。”
如果可以选择，小猫应该不会想要跟他这样狼狈不堪的人姓。
江眠生把那张旧画像放在书桌上，搁在药瓶后面。
画里的人戴着帽子和口罩，只露出一双圆眼，却让江眠生每次看见，都觉得心里有一股暖流。
遥遥有时会凑过来，用湿漉漉的鼻尖拱他的手腕，然后仰起脸来望着他，
那双琥珀色的圆眼里映着他的倒影，小猫软乎乎地朝他咕噜，翻出肚皮，好像想要逗他笑。
可即便如此，江眠生的病情也依旧在逐渐加重。
他不见人，也不愿意社交，药因为忘性大总是乱吃，一日三餐根本没办法正常进食，经常吃下去就吐出来。
有次他从卫生间出来，看见遥遥站在原地惊恐地看着自己，有那么一瞬间，江眠生抬起沉重的眼皮去看它，想要安抚，可是伸手的那一刻却忽然意识到——
自己现在就像一具行尸走柔，竟然已经到了连小动物都会害怕的地步。
于是江眠生不太敢碰遥遥了。
他发现自己有时会莫名其妙地情绪低落，像是被一股无形的力量压进深水