第十六章：笑笑病了(第1/2页)
巷口的土路被前两天下的雨泡得坑洼，最深的洼里积着浑水，映着头顶灰蒙蒙的天，连路过的苍蝇都绕着走。
钱老西那辆快散架的“永久”牌三轮碾过时，车轮“噗嗤”一声扎进洼里，溅起的泥点带着土腥味，粘在车斗下的锈铁皮上——
那铁皮薄得能透光，蜂窝状的锈洞里还卡着去年冬天的冰碴子，此刻混着新泥，活像块长了霉斑的烂铁。
车轴早没了机油，“吱呀——嘎啦”的摩擦声尖得刺耳，盖过了巷里张记油条铺的油锅“滋滋”声，好不容易才“哐当”一声磕在林凡杂货棚外的碎石子上停住，震得车斗里卡着的几页旧书残页簌簌抖。
那残页是上周钱老西从废品站淘货时蹭上的，纸页发脆，还留着半行《水浒传》的字：“武松提了梢棒，大踏步……”，风一卷就“哗哗”响，像谁在低声念白；
前轮沾着的泥块早干结了，边缘泛着白霜似的碱花，像给轮胎镶了圈土黄色的疤，唯有靠近轮毂的地方还带着点潮气——
明眼人一看就知道，是从巷尾那片常年积水的洼地碾过来的，那地方积水发绿，连耗子都不爱去，钱老西却特意绕了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
这副刻意装出来的破败模样，落在林凡眼里，却像根刚从阴沟里捞出来的锈钉子，尖刺直扎他紧绷的神经。
他后颈的汗毛瞬间竖了起来，指尖下意识摸向怀里笑笑的后脑勺——
孩子还发着低烧，头皮温温的，比他的手掌热半分，呼吸轻得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖颈上，痒得人心头发颤。
他实在没力气再应付任何麻烦了。
前半夜刚抱着笑笑跑县医院急诊，急诊室的白炽灯亮得晃眼，灯管上还绕着几只飞虫，“嗡嗡”地撞着玻璃。
走廊里挤满了抱着孩子的家长，有的孩子哭着喊头疼，声音哑得像破锣；有的家长攥着挂号单，跟护士争得面红耳赤，唾沫星子溅在护士的白大褂上。
林凡缩在走廊最角落的水泥地上，那水泥地凉得透骨，透过薄薄的裤子渗进皮肤里，冻得他膝盖发麻。
笑笑的小脸烧得通红，小嘴唇却干得起皮，小手紧紧攥着他的衣角，每隔十分钟就哼唧一句
“爸爸，冷”，
他只能把自己那件洗得发白的浅蓝短袖外套裹在孩子身上——那外套领口卷着边，袖口还磨破了个洞，是去年冬天给笑笑挡风雪时勾破的——
自己后背却被汗浸得透湿，风一吹就凉得打哆嗦。
就这么蹲了三个钟头，才轮到医生给开了包退烧药，还是最普通的“对乙酰氨基酚片”，医生捏着处方单嘱咐：
“要是明早还烧到三十八度五以上，就得抽血查血常规，别耽误了。”
后半夜刚合眼，黑皮就带着两个混混堵在棚子门口。
那黑皮穿着件花衬衫，领口敞得能看见胸口的赘肉，脖子上纹着只歪歪扭扭的老虎，墨水都晕开了；他手拍在货架上“砰砰”响，震得上面的咪咪虾条包装纸簌簌掉渣，有两包没摆稳，“哗啦”一声掉在地上，他还故意用脚碾了碾，塑料纸“咯吱”响：
“林凡，这月保护费该交了吧？五十块，少一分都不行！”
旁边的混混跟着嗤笑，一个染着黄头发的，还伸手去扯棚子上挂着的“笑笑杂货铺”木牌，木牌上的红漆都掉了，是林凡去年亲手写的。
直到住在隔壁的李干事下班路过——他是机械厂的工会干事，平时最看不惯这些混混，总穿着件洗得发白的中山装——叉着腰呵斥：
“你们再闹，我现在就报派出所！”黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子溅在林凡的鞋尖上，撂下句“你等着”，带着人晃悠悠走了。
此刻的林凡，就像块在水里泡了三天三夜的槐木，看着依旧能立在棚子门口，可只要指尖稍一用力，就能摸到内里早已被熬得发糟的木纹——
连说话都得借着一口气撑着，怕一松劲就垮了。
但他不能垮，怀里的笑笑还在哼唧，小脑袋往他胸口又蹭了蹭，温热的呼吸透过薄衬衫吹进来，掀起领口的线头，那线头蹭在他的皮肤上，像孩子软软的小手，也让他心里的劲又多了几分。
棚子门口的阴影里，钱老西正慢条斯理地擦着烟袋锅。
这人是县城旧书行的“活招牌”，也是出了名的“地头蛇”——
九十年代初县城还没大型书店，旧书生意全靠散户和小铺子，钱老西在西街开的“聚宝斋”，门脸不大，却靠着早年在废品站、供销社攒下的人脉，垄断了半个县城的老版连环画货源。
去年有个姓周的小贩，想收几本1950年代的《西游记》，刚在东街摆了个小摊，就被钱老西的侄子堵了——
那侄子留着寸头，胳膊上有疤，说“这片区的旧书归聚宝斋管，你想抢生意？”
最后那小贩没办法，只能把收来的五本书按成本价卖给钱老西，自己揣着几块钱灰溜溜回了乡下，听说后来再也没敢来县城。
林凡攥着笑笑衣角的手指悄悄收紧——孩子喝了药后困得厉害，眼皮耷拉得像浸了水的棉纸，眼睫毛上还沾着点泪珠，是刚才被钱老西的三轮车声吓出来的。
他深吸了口气，先开了口，脸上挤出的惊讶恰到好处，像街坊邻居突然撞见似的：
“钱老板？您咋有空到我这小破棚来？”
他声音软得像刚出锅的红糖馒头，还带着点没睡醒的沙哑——其实是熬了半宿没歇着；
特意往旁边挪了半步，让出半扇沾着油烟的木门。
那油烟味是隔壁张记油条铺飘来的，早上炸油条时，油星子溅在门板上，干了之后留下一圈圈黄印，最上面那圈还能看见点油条的碎屑，风一吹，隐约能闻到点油香，混着棚子里旧书的霉味，倒有了点烟火气。
“快进来避避暑，外面日头毒得能晒化塑料鞋底——
我早上看张师傅炸油条，油锅里的油都冒青烟了，他胳膊上溅了个水泡，用凉水冲的时候还‘嘶嘶’抽气呢。”
这姿态放得极低，却又不卑不亢：像晚辈见了老街坊，透着点熟络；
又像小摊贩对着老行家，带着点尊重，挑不出半分错处。
钱老西要的就是这个态度，他“嗯”了一声，声音里带着点烟袋锅子的焦糊味，推着三轮往棚子里蹭，车轮碾过地面的碎石子，“咯吱咯吱”响得像老驴拉磨，每一声都磨得林凡心头发紧——
他清楚，这老狐狸是在试探棚子的承重，也是在试探他的底气，看他是不是真的“好欺负”。
没等林凡招呼，钱老西先站定了。
他没看林凡，也没看抱着的笑笑，眼睛像把扫院子的竹扫帚，从棚子东头扫到西头，连货架最下层积灰的角落都没放过——
那角落里还堆着几个空的玻璃罐头瓶，是笑笑平时装糖块用的，瓶身上还贴着卡通贴纸，都卷边了。
货架最上层的咪咪虾条是上周进的货，包装上印着的卡通虾已经褪色，红的变成了粉的，有两包因为棚子漏雨，包装边缘发潮变软，林凡特意把它们挪到离窗户远的地方，还用个硬纸板挡着；
草莓味橡皮散在一个掉了漆的铁盒子里，那铁盒子是笑笑外婆给的，以前装过饼干，现在漆掉得只剩点黄印子，除了少角的那块——
是昨天隔壁家小男孩买铅笔时不小心抠的，那孩子还红着脸道歉——还有两块沾着铅笔灰，黑乎乎的，林凡没舍得扔；
墙角堆着三个进货的纸箱，最上面那个印着“娃哈哈”的字样，标签都褪色了，露出里面的硬纸板，林凡记得这箱是上个月进的，现在还剩半箱，昨天给笑笑拆了一瓶，她还说“比上次的甜”；
唯有那个装连环画的纸箱，盖着块洗得发白的旧蓝布——那布原本是笑笑外婆给孩子做襁褓的花格子布，上面绣着小兔子，洗了太多次，颜色褪得只剩点淡蓝的印子。
兔子耳朵都快看不见了，布角还滑开了一截，露了页泛着老玉米皮黄的纸，是《小兵张嘎》的扉页，边角磨得发毛，在棚子的阴影里格外扎眼。
“路过，”
钱老西收回目光，干笑两声，笑声像砂纸磨木头，烟袋锅子在手里转了圈——铜锅泛着暗锈色，边缘还沾着去年的烟垢，黑一块黄一块的，像长了斑；
烟袋杆是枣木的，上面裂了两道细缝，用棉线缠了几圈，那棉线是褪色的蓝，还是去年冬天冻裂后，他老伴在世时帮他缠的，现在老伴走了，线松了他也没舍得换——
“听说小林老板你这儿生意旺，过来瞅瞅新鲜。”
他自己拖过个小马扎——那马扎是林凡上个月从废品站淘的，藤条断了两根，用铁丝拧着凑合用，坐上去还会“吱呀”响，像老太太的咳嗽声——
屁股刚沾着凳面，就掏出烟荷包。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六章：笑笑病了(第2/2页)
蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹，丝线都松了，花瓣的边角磨得快要看不清，针脚还歪歪扭扭的，是钱老西老伴年轻时绣的，她手笨，绣了半个月才绣好。
他慢悠悠往烟锅里填烟丝，手指粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里还嵌着点黑泥——
是早上翻废品站的旧书堆蹭的，那书堆里全是灰尘，呛得他咳了半天——可动作却比绣花针还细，烟丝填得匀匀的，没撒出半粒，显然是做惯了这活，几十年没改。
“听说……你这儿也收旧书？”
这话像根裹着烟油子的细针，轻轻戳在林凡心上。
他抱着笑笑的胳膊下意识紧了紧，孩子被勒得哼唧了一声，小眉头皱成个小疙瘩，眼角还沁出点泪，小手攥着他的衣服更紧了，指甲轻轻掐进他的胳膊，不疼，却让他心里一软。
林凡赶紧用掌心轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄衣服传过去，声音裹着为人父的软：
“您可别听人瞎传，我哪懂收书啊。就是这丫头，”
他指了指怀里的笑笑，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊——还有点低烧，温温的，像晒过太阳的棉花。
“打小就喜欢看画儿，新玩具买不起，我就寻思着收点旧小人书给她翻着玩，撕了丢了也不心疼。
再就是省城有个表叔，在省图书馆搞民间文化研究，专门收集老物件，前阵子打电话让我帮着留意点，说是凑个数做资料，也没说要多好的。”
他把“女儿”和“表叔”这两块挡箭牌举得稳稳的，语气自然得像说“今天中午吃了面条”，连眼神都带着点“没见过世面”的憨态——
仿佛收旧书真就是件不值一提的小事，犯不着钱老西这样的老行家特意跑一趟。
钱老西划了根火柴，“嗤”的一声，火苗子窜起来，映亮他皱巴巴的脸。
那皱纹深得能夹住蚊子，尤其是眼角的纹路，像被刀刻过似的，一道叠一道——老辈人都说，常年眯着眼琢磨生意、算差价的人，眼角都会长这样的纹。
他点燃烟袋，猛吸了一口，烟雾裹着焦糊味飘出来，模糊了他的眼，只露出个叼着烟袋的剪影，烟袋杆上的棉线在火光下泛着淡蓝。
“图书馆的研究？那可是文化事儿。”
他又吸了口烟，烟袋锅子亮了亮，红火星子在暗处闪了闪，像颗小灯笼，才缓缓吐出烟圈。
烟圈飘到棚顶的石棉瓦上，撞散了，碎成一缕缕青烟，有的飘到笑笑面前，林凡赶紧侧了侧身，挡住烟味——
孩子咳嗽还没好，闻不得烟——
“不过，小林老板，你这‘凑数’，量好像不小啊？
我咋听说，你都跑到下面李家庄、王台镇去收了？
还按废纸价高不少给——人家收废纸五分钱一斤，你给一毛？这可不像是给孩子玩的路数。”
林凡的喉结悄悄滚了滚，像咽了口没化的冰——他没想到这老狐狸消息这么灵通，连他去李家庄的事都知道。
上周去李家庄收书，他特意选了个雨天，以为没人注意。
那天的雨是瓢泼式的，砸在自行车棚上“噼里啪啦”响，他穿的旧胶鞋鞋底有个小洞，骑到半路时，雨水灌进鞋里，脚泡得发白，每踩一下踏板，都“咕叽”响；
到李家庄时，裤腿卷到膝盖，还是湿得往下滴水，冷得他腿肚子直打颤。
老农住在村东头的土坯房里，门槛上长满了青苔，踩上去“滑溜溜”的，林凡站在门口等了半小时，老农才披着蓑衣出来——
那蓑衣是棕褐色的，上面还沾着稻草——手里攥着用蓝布包着的《三打白骨精》，蓝布都洗得发白了，老农说：
“这是我1965年在供销社买的，给儿子当宝贝，现在儿子进城打工了，我眼睛花了，看不了了，才舍得卖。”
为了那本书，他硬是多给了五分钱，老农才松口，还反复嘱咐：
“你要好好待它，别弄丢了。”
这事除了老农，没第二个人知道，钱老西却能说得一字不差——
显然是在他身边安了眼线，说不定就是县城里那个收废品的老张，老张平时总跟钱老西一起抽烟，上次还问过他“最近是不是收了不少旧书”。
心里一凛，脸上却露出点被抓包的窘迫。
林凡挠了挠头，指尖蹭过鬓角的汗——天太热，又紧张，汗早把额发打湿了，一缕缕贴在额头上，蹭过皮肤时留下道白印，像撒了点面粉。
“钱老板您这耳朵也太灵了，跟装了顺风耳似的。”
他故意装出不好意思的样子，声音更软，还带着点结巴，
“不瞒您说，表叔催得急，说要的品种多，县城里转了好几圈，收不着啥像样的，我就只能骑着自行车往乡下跑——
那自行车还是我从废品站淘的，链条总掉，上次去王台镇，还推着走了二里地。
价格嘛……乡下人实在，见着品相好点的，我也不好意思真按废纸价给——人家留了几十年的东西，多给个几分一毛的，就当是跑腿费了。
说到底还是帮亲戚干活，没想那么多，也没赚啥钱。”
这话半真半假：承认去乡镇收书，是怕否认了更可疑；
把动机归为“亲戚催得急”“年轻人心软”，是为了藏起“靠信息差赚钱”的心思——
他心里清楚，现在老版连环画还没热起来，五分钱收的书，遇到懂行的，能卖五块、十块，这差价是他给笑笑攒学费的重要来源。
上次笑笑说想要个新书包，他还没舍得买，就等着多赚点钱，给孩子买个带卡通图案的。
钱老西眯着眼，透过烟雾打量林凡。
眼前的年轻人穿着件洗得发白的浅蓝短袖，领口卷着边，袖口还磨破了个小洞——
是上次抱笑笑去医院时，被走廊的铁栏杆勾破的，他没舍得扔，用针线缝了缝，针脚歪歪扭扭的；
眼底带着熬夜的红血丝，像爬了几道红虫子，眼下的青黑重得像涂了墨，连胡茬都没来得及刮，扎在脸上；
怀里抱着病弱的孩子，连站姿都透着点疲惫，肩膀微微垮着——
怎么看都不像是有大野心的人。
他心里的怀疑消了几分，可商人的本能让他没轻易松口，烟袋锅子又亮了亮，他吐了口烟，慢悠悠地说：
“原来是这样。”
他磕了磕烟袋，烟灰落在地上，碎成小粒，被风一吹粘在裤脚上——
他的裤子是卡其色的，沾了烟灰后格外显眼，裤腿还卷着，露出脚踝上的老疤，是年轻时在废品站搬书，被木板砸的，现在还留着个褐色的印子——
“我说呢，这破玩意儿现在还有什么搞头。不过，小林啊，你既然收到好东西，光给你表叔，可惜了。
我那边偶尔也有几个老主顾，就好这一口，专门找老版小人书怀旧，有的是退休干部，不差钱。
你要是有品相好的，匀给我几本，我帮你出手，价格肯定比你那废纸价强，怎么样？
也让你多少回点本，别光贴钱帮亲戚干活。”
图穷匕见了！林凡心里冷笑——
这老东西哪是来“帮忙”的，分明是想低价截胡。
他早就听说，钱老西最擅长这招：去年有个姓赵的小贩，不懂行，把一本1958年版的《西游记》以两块钱卖给了他，那本书品相完好，还是第一版的。
结果钱老西转手就卖给了外地来的收藏者，卖了五十块！那小贩后来知道了，蹲在聚宝斋门口哭了半天，钱老西连门都没开，还让侄子出来赶人，说“愿打愿挨，怪谁？”
可脸上却没露半分，反而露出犹豫的神色。
林凡的手指在笑笑的衣角上轻轻捻着，把布角捻出个小褶——那是笑笑最喜欢的粉色裙子，洗得有点发白，裙摆还绣着个小兔子。
“这……钱老板，这不太好吧？
我都答应表叔了，说收着好的都给他……而且我收的都是些破烂，也没什么好东西，怕您的主顾看不上，到时候砸了您的招牌……”
“哎，看看嘛，看看又不打紧。”
钱老西没等他说完，就起身往那个装连环画的纸箱走。
他的脚步不快，却带着股不容拒绝的劲，像老地主查自家的粮囤，每一步都踩得很稳，鞋跟碾过地面的碎石子，发出“咔嚓”的轻响。
走到纸箱边，他弯腰掀开盖在上面的旧蓝布，布上还沾着点霉斑——那是上次下雨，棚子漏雨弄的，林凡没来得及洗，霉斑呈浅绿色，像长了层青苔——
他手指直接伸了进去，动作熟练得很，指尖拂过书脊，像在摸刚出锅的馒头，轻一下重一下，生怕捏坏了好货，又怕漏了珍品，指甲缝里的黑泥蹭在书脊上，留下道印子。