病房门被轻轻敲了两下，然后推开。
许以辰站在门口。
他穿着黑色的连帽卫衣，牛仔裤，帽子拉得很低，遮住大半张脸。
手里提着一个纸袋，站在门口没立刻进来，目光先扫过病床上的许以安，然后才走进来。
“哥。”许以安叫他。
许以辰点点头，走到床边，把纸袋放在椅子上。
“张妈做的粥，”他说，声音有点哑，“说你只能吃流食。”
他从袋子里拿出保温桶，拧开盖子，热气冒出来，带着小米粥淡淡的香气。
他又拿出一个勺子，用纸巾反复擦了几遍，然后才递给许以安。
动作有点笨拙，但很认真。
许以安接过勺子，小口喝粥。
粥煮得很烂，几乎不需要咀嚼，温热的液体滑过喉咙，胃里稍微舒服了一点。
她喝得很慢，许以辰就站在旁边看着，没坐下，也没说话，只是看着。
林晚还在擦水果，已经擦到第三个苹果了，皮都快被她擦破。
病房里很安静。
只有勺子碰在碗壁上的轻微声响，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
过了大概十分钟，门又被推开了。
这次是许沉渊。
他手里拿着一个黑色的文件夹，穿着西装，领带系得很整齐，像是刚从某个会议过来。
看见病房里的景象，他脚步顿了一下，目光在每个人脸上停留了一秒，然后走进来，把文件夹放在窗边的小圆桌上。
“感觉怎么样？”他问许以安，声音很平。
“好多了。”许以安说。
许沉渊点点头，拉开椅子坐下，打开文件夹。
里面是厚厚一沓资料，打印纸，最上面是英文的医疗报告，下面有几张脑部影像的彩色打印图。
他开始看那些资料，看得很专注，偶尔用笔在上面做记号，手指在纸页上轻轻敲击，像在计算什么。
林晚终于擦完了所有水果，她把它们整齐地摆回篮子里，然后拿起一个苹果和水果刀，开始削皮。
皮削得很薄，连续不断，一圈一圈垂下来，在阳光下几乎透明。
许以辰在床边站了一会儿，然后走到墙边的椅子旁坐下，拿出手机，但没解锁，只是握在手里，目光落在窗外某个不确定的点上。
许以安喝完了粥，把碗和勺子放在床头柜上。
她靠回枕头，看着这个房间里的三个人。
妈妈在削苹果，水果刀在果皮和果肉之间精准地移动，发出极轻微的沙沙声。
阳光照在她手上，能看见手背皮肤下淡青色的血管。
哥哥坐在墙边，低着头，帽子遮住眼睛，只露出紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线。
握着手机的手指关节微微发白。
爸爸在窗边看资料，侧脸在阳光下线条冷硬，眉头微微皱着，眼神专注得像在审阅一份价值上亿的合同。
没有人说话。
但也没有人离开。
这个不大的病房里，第一次同时挤进了四个人。
空气里有消毒水的味道，有小米粥残留的香气，有阳光晒暖的被子味道，还有某种无声的东西。
像一张看不见的网，把四个人紧紧连在一起。
林晚削好了苹果，切成小块，放在一个小碟子里，插上牙签，递给许以安。
“吃点水果，”她说，“补充维生素。”
许以安接过，吃了一块。苹果很甜，很脆。
“谢谢妈妈。”
林晚嘴角弯了一下，但笑容很快消失。
她重新拿起刀，开始削第二个苹果，这次是给许以辰削的。
许沉渊的手机响了。
他看了一眼屏幕，接起来，走到窗边，压低声音说话。
是工作电话，语速很快，用的都是专业术语，关于某个项目的资金流动和市场风险。
许以辰终于抬起头，看向许以安。
两人的目光在空气中碰了一下。
许以辰的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说，只是轻轻摇了摇头，然后又低下头去。
许沉渊挂断电话，走回桌边，重新拿起资料。
他翻到某一页，停顿了一下，然后抬头看向许以安。
“梅奥诊所的一位专家，”他说，声音在安静的病房里显得很清晰，“下周三可以安排远程会诊。他看了你的影像资料，认为手术成功率可以提高到45%。”
林晚削苹果的手停住了。
许以辰猛地抬起头。
许以安看着许沉渊，点了点头。
“好。”她说。
许沉渊也点了点头，在资料上记了一笔，然后继续往下看。
阳光慢慢移动，从地板移到墙上，光斑的形状也在变化。
林晚把削好的第二个苹果递给许以辰。
许以辰接过，没吃，只是拿在手里。
许沉渊看完了一沓资料，合上文件夹，揉了揉眉心。
病房里又安静下来。
医生是下午三点来的。
姓周，神经外科的副主任，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话语速不快，但每个字都很清楚。
他把两张打印纸放在床头柜上，一张是中文的，一张是英文的，内容一样，都是手术方案的对比说明。
病房里很安静，阳光斜照在纸上，黑色的宋体字格外清晰。
方案A：开颅手术，直接切除血管瘤并清除血肿。
优点是根治性，复发率低于5%。
缺点是手术创伤大，恢复期长，且由于位置太深，术中损伤周围神经功能的风险极高。
预估成功率：40%-45%。
方案B：立体定向穿刺引流+血管栓塞术。
优点是微创，恢复快，对周围脑组织损伤小。
缺点是无法完全切除血管瘤，术后需长期服用抗凝药物，且有再次出血的可能。
预估成功率：65%-70%。
周医生用笔尖指着方案A后面的几行小字：“如果选择这个方案，最可能出现的后遗症包括：短期记忆丧失、执行功能损伤、语言理解或表达障碍、对侧肢体偏瘫。”
“这些后遗症可能是暂时的，也可能是永久的。”
他又指向方案B：“这个方案的后遗症风险低得多，主要是术后出血或感染，但通过药物和监测可以控制。不过要强调的是，血管瘤还在，它就像一颗地雷，未来仍有破裂风险。”
他放下笔，目光扫过病房里的四个人。
“两种方案各有利弊。”他说，“需要你们尽快做出选择。病人目前情况稳定，但血肿压迫依然存在，拖延时间越长，神经功能受损的风险越大。”
说完，他站起身，收起笔。
“我半小时后再过来。”
门轻轻关上。
病房里一片寂静。