再醒来时，天已经黑了。
病房里只开着一盏床头灯，光线昏黄，把一切都染上暖色。
窗帘拉着，看不见外面，但能听见隐约的风声。
许以安睁开眼睛，盯着天花板看了几秒。
脑子里还是空的，但比上次清醒了一点。
她试着动了动手指，能动。
动了动脚趾，也能动。
身上的管子还在，但好像少了几根。
手背上贴着胶布，输液管连着，液体一滴一滴往下落。
她转过头。
陪护床上有人。
林晚坐在那里，她背靠着墙，膝盖蜷起来，手里握着什么东西。
借着灯光，许以安看清了，是一本画册。
林晚看着画册，一页一页慢慢地翻，翻得很慢，像在看什么很重要的东西。
灯光照在她脸上，把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓。
许以安看着她。
她记得妈妈画画的背影。
总是背对着她，肩膀微微弓着，手在画布上移动，一画就是很久。
她从来不敢靠近，只敢远远地看着，等妈妈画完了，再悄悄溜走。
但现在的妈妈，看起来不一样。
说不清哪里不一样。
只是感觉。
许以安眨了眨眼，视线移到床头柜上。
那里放着几个东西：一杯水，一盒纸巾，还有一个浅蓝色的信封。
林晚像是感应到什么，突然抬起头。
四目相对。
林晚愣了一秒，然后立刻把画册放下，从陪护床上起来，快步走到床边。
“醒了？”她弯下腰，伸手探了探许以安的额头，“有没有哪里不舒服？头疼吗？晕吗？”
许以安摇了摇头。
林晚的手在她额头上停了几秒，然后收回去。
她站直身体，看着许以安，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
最后只是问：“饿不饿？张妈煮了粥，一直温着。”
许以安想了想。
饿。
但她没说。
在她的记忆里，饿了不能说。
说了也没用，妈妈只会说“等会儿”，然后继续画她的画。
所以后来她就不说了，等吃饭的时候自然就有吃的。
所以她只是摇了摇头。
林晚的手僵了一下。
她看着许以安，眼神里有什么东西碎了一下，但很快被她压下去。
她深吸一口气，在床边坐下，看着她。
病房里安静了几秒。
然后林晚开口，声音有点紧：“安安，你……你知道我是谁吗？”
许以安抬起头，看着她。
“妈妈。”她小声说。
林晚的眼睛一下子红了。
“那哥哥呢？爸爸呢？”她问，声音开始抖，“你记得他们吗？”
许以安点了点头。
她都记得。
记得妈妈很冷，记得哥哥从来不看她，记得爸爸很少回家。
但她没说这些。
她只是点了点头。
林晚深吸一口气，像是想再问什么，但最终只是伸出手，想摸她的脸。
许以安下意识往后缩了一下。
很轻微的动作，只是肩膀动了动，头偏了一点点。
但林晚的手停在半空。
她就那样举着手，看着许以安，眼眶里的红越来越浓，越来越重。
最后她把手收回去，放在膝盖上，用力攥紧。
“好，”她说，声音压得很低，但能听出里面的颤抖，“好……妈妈知道……妈妈知道了……”
她站起身，走到窗边，背对着床。
肩膀在抖。
很轻的抖动，但许以安看见了。
她看着那个背影，心里涌起一种很奇怪的感觉。
妈妈在难过。
因为她。
可是妈妈为什么难过？
她不是一直都不在意自己吗？
她想起小时候，有一次她发烧，烧得很厉害，浑身发烫。
张妈急得团团转，打电话给妈妈。
妈妈回来了一趟，站在床边看了她一眼，然后说“让陈医生来看看”，就回画室了。
后来是张妈照顾了她一夜。
那是她记得的。
但现在这个妈妈，看起来好像很难过。
许以安不知道该怎么办。
她只是安静地躺着，看着那个背对着她的、微微颤抖的背影。
门被轻轻敲了两下，然后推开。
许以辰走进来，手里提着个保温袋。
他看见窗边的林晚，愣了一下，又看向床上的许以安。
“醒了？”他走过来，把保温袋放在床头柜上，“张妈让我带粥来。”
许以安看着他。
他走近的时候，她的肩膀又绷紧了一点。
许以辰注意到了。
他停在离床两步远的地方，没再靠近。
他看着她，沉默了几秒，然后问：“还记得我吗？”
许以安点了点头。
许以辰扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
他指了指保温袋：“粥，温的，想喝就喝。不想喝就放着。”
然后他退开，走到窗边，站在林晚旁边。
两个人背对着床，肩并着肩，没说话。
许以安看着他们的背影。
心里有个声音在说：他们好像真的很难过。
可是为什么？
她想不明白。
门口又有脚步声。
许沉渊走进来，手里拿着个文件夹。
他看见病房里的情形，脚步顿了一下，目光落在床上的许以安身上。
许以安和他对视。
那双眼睛很深，很沉，看不出情绪。
他走过来，在床尾站定，离她不远不近。
“感觉怎么样？”他问，声音很平。
“还好。”许以安小声说。
许沉渊点点头，没再问。
他看了一眼床头柜，又看了一眼保温袋，然后说：“想吃什么，告诉张妈。不想吃的，不用勉强。”
许以安看着他。
她记得爸爸说话从来都是这样，简短，没有温度。
但她又隐约觉得，这次好像不太一样。
哪里不一样，她说不上来。
许沉渊也没多留，他看了她几秒，然后转身，走到窗边，站在林晚另一侧。
三个人，并排站在窗边。
窗外的夜色很深，玻璃上映出他们的影子。
许以安躺在床上，看着那三个影子。
她不记得自己什么时候被这样看过。
被三个人一起看着。
好像她很重要一样。
她闭上眼睛。
累了。
意识又开始模糊。
但在睡着之前，她听见林晚很轻的声音，像在跟另外两个人说，又像自言自语：“她不记得了……她看我的眼神，像看陌生人……”
然后是许沉渊的声音，更轻，几乎听不见：“慢慢来。”
然后是沉默。
许以安睡过去之前，脑子里最后一个念头是：我明明记得他们。