第二天上午，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在病床上切出一道细长的光。
许以安靠在枕头上，手里捧着碗，小口喝粥。
粥是张妈煮的，加了瘦肉和青菜，切成很细的末，好消化。
她喝得很慢，一小口一小口，碗捧得很稳，不发出声音。
林晚坐在床边，看着她喝。
许以辰靠在墙边的椅子上，低头看手机，偶尔抬头瞄一眼。
许沉渊站在窗边，手里拿着个平板电脑，像是在看什么文件，但半天没翻页。
病房里很安静。
喝完粥，许以安把碗放回床头柜上。
她抬头看了一眼林晚，又低下头，小声说：“谢谢。”
林晚眼眶又红了，但忍住了，只是点点头：“还想喝吗？还有。”
许以安摇摇头。
许沉渊这时候走过来。
他在床边站定，把手里的平板递到许以安面前。
屏幕上是一个编程界面，简单的图形化编程工具，彩色的模块排列在左侧，右侧是空白的画布。
“记得这个吗？”他问，声音很平。
许以安看着屏幕，眼神茫然。
那些彩色的模块，她认识。
方块、菱形、箭头，上面写着“当按下”“移动”“说你好”。
但她不知道这些是干什么用的。
她伸出手指，在屏幕上轻轻点了一下。
一个模块被选中，边缘变蓝。
她又点了一下，没反应。
“这是……”她抬起头，看向许沉渊，眼神里带着困惑。
许沉渊看着她，沉默了几秒。
“编程工具。”他说，“你以前会用。”
许以安又低下头，看着那些彩色的方块。
她试着拖动一个模块，拖到画布上，松开。
她不知道接下来该做什么。
她又拖了一个模块，放在第一个旁边，但两个模块没有连起来，只是挨着。
她试了好几次，想让他们连上，但怎么都连不上。
最后她抬起头，看向许沉渊，小声说：“我不会。”
许沉渊的表情没什么变化，但握着平板的手指收紧了一下。
他把平板收回来，点了几下屏幕，调出一个更简单的界面，只有三个模块，排成一排，上面写着数字1、2、3。
“这个呢？”他又递过来，“点一下，看会发生什么。”
许以安伸出手指，点了一下“1”。
屏幕上跳出一行字：“你好，世界。”
她又点了一下“2”。
“我是许以安。”
再点“3”。
“我6岁了。”
她看着那三行字，愣了几秒，然后抬头问：“这是我写的？”
许沉渊点了点头。
许以安盯着屏幕看了很久。
她不记得自己写过这些。
那些字和她之间，隔着一层什么东西，她怎么都穿不过去。
她把平板还给许沉渊，低下头，没说话。
许以辰这时候站起身，走出病房。
几分钟后他回来，手里拿着一把吉他。
那是他平时用的那把，木质的琴身，有些磨损，但保养得很好。
他在床边坐下，把吉他放在腿上，随手拨了几个和弦。
声音在病房里荡开，很干净。
“记得这个吗？”他问，看着许以安。
许以安看着那把吉他。
她记得哥哥有吉他。
以前她路过他房间的时候，偶尔会听见里面传出来的琴声。
但她从来没靠近过，因为那是哥哥的东西，哥哥不喜欢她碰。
“你以前会弹。”许以辰说，手指在琴弦上轻轻扫过，“我教过你。”
许以安看着他，摇了摇头。
“不记得了？”
她点头。
许以辰沉默了几秒，然后把吉他递过来：“试试？就随便拨一下。”
许以安看着那把吉他，犹豫了一下，然后伸出手。
她的手指碰到琴弦，凉凉的，有点硌手。
她试着拨了一下。
声音出来，闷闷的，不成调。
她又拨了一下，还是不成调。
那把吉他在她手里，就像个陌生的东西，和她没有任何关系。
她把吉他还给许以辰，低下头，声音更小了：“我不会。”
许以辰接过吉他，没说话。
他只是把吉他放在一边，然后伸出手，揉了揉她的头。
动作很轻。
许以安僵了一下，但没有躲。
林晚这时候站起身，走到床头柜边，拿起那本浅蓝色封皮的画册。
她在床边坐下，把画册翻开，一页一页地翻给许以安看。
“这是你画的。”她说。
第一页，是壁炉，火光用橙色的蜡笔涂得很厚。
第二页，是院子里的秋千，秋千架上坐着一个小小的身影。
第三页，是秘密基地，键盘和吉他靠在一起，窗外有月光。
第四页，是一张全家福，四个人站在一起，许以辰的手搭在她肩上，许沉渊的身体微微倾斜，林晚站在另一边，嘴角带着笑。
许以安看着那些画。
画得很好。
线条虽然稚嫩，但构图很舒服，颜色搭配也很舒服。
她认出那些场景。
客厅的壁炉，她见过。
院子里的秋千，她坐过。
秘密基地，她不知道在哪里，但画上的房间她好像有点印象。
但她不记得自己画过这些。
“是我画的？”她抬起头，看着林晚。
林晚点头：“你画的。你画了很多，家里还有一本。”
许以安又低下头，看着那张全家福。
画上的四个人，都在笑。
连爸爸都在笑。
在她的记忆里，爸爸从来不笑。
她盯着那张画看了很久，然后轻声问：“这个……真的是我们家吗？”
林晚愣住了。
许以辰的手也停在她头上。
窗边的许沉渊，背影僵了一下。
病房里安静了几秒。
然后林晚开口，声音有点抖：“是……是我们家。你、我、爸爸、哥哥，我们是一家人。”
许以安看着她，眼神里带着困惑。
她当然知道他们是一家人。
她是他们的女儿，妹妹。
但她记忆里的那个家，不是画上这样的。
画上的家，有光。
她记忆里的家，没有。
她没再说话，只是把画册轻轻合上，放回床头柜。
下午，医生来了。
是个戴眼镜的中年男人，说话很温和。
他给许以安做了一系列检查。
检查完，他示意许沉渊跟他出去。
门关上。
许以安躺在床上，看着天花板。
但她能听见门外隐约的说话声，听不清内容，只能听出医生的语气很平静，许沉渊的语气也很平静。
几分钟后，门开了。
许沉渊走进来，脸上没什么表情。
他走到床边，看着许以安。
“医生说，你是选择性记忆缺失。”他说，声音很平，“有一部分记忆暂时想不起来了。需要时间，也可能……永远想不起来。”
许以安看着他，没说话。
“你记得我们是谁，记得基本的生活常识。但近一年的事，你学的东西，你经历的事，都不记得了。”
他顿了顿。
“没关系。”他说，“慢慢来。”