傍晚的时候，许以辰来了。
他看见林晚的眼睛，愣了一下，但没问什么。
只是把带来的保温袋放在床头柜上，然后坐到床边，看着许以安。
“今天怎么样？”他问。
“还好。”许以安说。
许以辰点点头，沉默了几秒，然后突然问：“你想不想听我弹琴？”
许以安愣了一下。
她想起那把吉他。
那天她拨了几下，不成调。
“我……我不会。”她说。
“你不用会。”许以辰说，“你听着就行。”
他从墙角拿起吉他，调了调弦，然后开始弹。
是那首《光》的前奏。
旋律很轻，很慢，在病房里荡开。
许以安听着那旋律，心里有什么东西被轻轻拨动。
她不知道那是什么。
但她知道，这旋律好像很熟悉。
她闭上眼睛，听着。
许以辰弹完一遍，又弹了一遍。
弹完之后，他没说话，只是把吉他放回墙角，然后走过来，揉了揉许以安的头。
“明天再给你弹。”他说。
然后他转身走了。
许以安看着他的背影，又看向窗边的林晚，看向床头柜上那个削好的苹果，看向枕边那只小熊。
她突然觉得，这个地方，好像没有她记忆里那么冷。
术后第四天。
许以安早上醒来的时候，林晚不在病房里。
床头柜上放着保温杯，杯壁上贴了张便利贴，字迹有点歪：妈妈下楼买水果，马上回来。
她看着那张便利贴，看了几秒，然后把目光移开。
窗外阳光很好，透过窗帘的缝隙照进来，在床尾落下一块亮斑。
她盯着那块光斑看，看光线里浮动的细小灰尘，看它们慢慢飘移。
门被推开的时候，她还以为是林晚回来了。
但进来的是许以辰。
他穿着黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱，像是刚睡醒。
手里提着个纸袋，看不出里面装了什么。
他看见许以安醒着，脚步顿了一下，然后走过来，把纸袋放在床头柜上。
“给你的。”他说，声音有点硬。
许以安看着那个纸袋，没动。
许以辰也没催她，他站在床边，双手插在口袋里，目光落在窗外，像是看风景，但下巴绷得有点紧。
过了几秒，许以安伸出手，把纸袋拿过来。
她打开袋口，往里看了一眼——
是一只小熊。
棕色的毛，软软的，肚子鼓鼓的，两只黑色的眼睛亮晶晶的，爪子上缝着一颗红色的心形布片。
她愣住。
许以辰的声音从头顶传来：“路过看到的，觉得……挺可爱。就买了。”
他说得很随意，像在说今天天气不错。
但许以安注意到他的耳朵红了。
她低头看着那只熊，没说话。
在她的记忆里，从来没有人送过她礼物。
生日的时候，张妈会给她煮一碗面，加个鸡蛋，那就是全部了。
妈妈从来不会记得，哥哥更不会。
至于爸爸，她连生日那天能不能见到他都不知道。
她从来不知道，收到礼物是什么感觉。
但现在她知道了。
她抱着那只熊，手指陷进软软的绒毛里。
熊身上有股淡淡的香味，像是新衣服的那种味道。
她盯着那只熊，盯了很久。
眼眶开始发热。
许以辰慌了。
“你怎么了？”他弯下腰，凑过来看她，“不喜欢？不喜欢就算了，我——”
“喜欢。”
许以安打断他，声音很小，但很清晰。
她抬起头，看着他。
眼眶里已经有水光了，但没流出来。
“很喜欢。”她又说了一遍。
许以辰愣住。
他看着那双眼睛，看着里面那些水光，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
最后他只是伸出手，用力揉了揉她的头。
“喜欢就行。”他说，声音比刚才更硬了，像是在掩饰什么。
许以安被他揉得脑袋一晃一晃的，但她没躲。
她抱着那只熊，感受着头顶那只手的温度，心里那个声音又在响。
哥哥送我的。
在她的记忆里，哥哥从来不看她。
但现在这个哥哥，会给她送熊，会揉她的头，会说“喜欢就行”。
她不知道该信哪一个。
但手里的熊是真实的。
软软的，暖暖的。
林晚回来的时候，看见许以安抱着那只熊，愣了一下，然后看向许以辰。
许以辰移开视线，假装看窗外。
林晚没说什么，只是把买来的水果放进柜子里，然后走到床边，看着许以安。
“喜欢吗？”她问。
许以安点点头。
林晚笑了，很淡，但确实是笑了。
许以辰这时候突然开口：“我晚上再来。”
然后他转身就走，脚步很快，像逃跑似的。
门关上。
林晚看着那扇门，轻声说：“他挑了很久。”
许以安抬起头。
“前天晚上，”林晚在床边坐下，“他跑出去，很晚才回来。我问他去哪儿了，他不说。后来张妈告诉我，她去超市的时候看见他在玩具区站了快一个小时，拿着几只熊比来比去。”
许以安低头看着怀里的熊。
原来不是路过。
原来挑了那么久。
她的眼眶又热了。
林晚看着她，伸出手，轻轻理了理她额前的碎发。
“哥哥以前……可能做得不够好。”林晚说，声音很轻，“但他现在真的很在乎你。”
许以安没说话。
她把熊抱得更紧了一点。
下午的时候，她靠在床上，抱着那只熊，看窗外的云。
云飘得很慢，一朵一朵，从左边移到右边。
她想起许以辰刚才的样子。
耳朵红红的，说话硬邦邦的，但眼神一直往她这边瞟。
她低头看着小熊，看着它爪子上那颗红色的心。
然后她把小熊举起来，对着窗外的光看。
阳光照在棕色的绒毛上，照在那颗红心上，照得亮亮的。
“谢谢你。”她小声说，不知道是说给小熊，还是说给许以辰。
傍晚的时候，许以辰真的又来了。
他换了件衣服，头发也整齐了一点，像是特意收拾过。
他走进来，先看了一眼许以安怀里的熊，然后移开视线。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”许以安说。
许以辰点点头，在床边的椅子上坐下。
沉默了几秒。
然后许以安开口：“哥哥。”
许以辰抬头看她。
许以安抱着那只熊，看着他，认真地说：“谢谢你的礼物。”
许以辰愣了一下，然后别过脸去。
“嗯。”他说，声音闷闷的。
但许以安看见了。
他耳朵又红了。
晚上睡觉前，许以安把熊放在枕头旁边，和它面对面。
“晚安。”她小声说。
熊当然不会回应。
但她还是觉得，今天好像没那么难过了。