术后第五天。
许以安已经习惯了病房里的生活。
每天早上护士来量体温、测血压，然后林晚端来早餐，张妈熬的粥或者煮的面。
中午有饭，下午有水果，晚上许以辰偶尔会来弹琴。
但有一件事她一直没想明白。
许沉渊。
她的爸爸。
每天都会来。
但从来不说话。
早上来一次，站在窗边看几分钟，然后走。
中午有时候来，站在床边看她几秒，然后走。
晚上来一次，坐一会儿，然后走。
他从来不主动跟她说话。
偶尔她叫他一声“爸爸”，他就点点头，然后继续沉默。
但他每天都会来。
许以安不知道这算什么。
在她的记忆里，爸爸很少回家。
就算回来，也是吃饭的时候坐在主位，从头到尾不说一句话。
吃完饭就进书房，把门关上，一直到第二天早上。
她从来没跟爸爸说过超过三句话。
所以现在这个每天出现的男人，让她很困惑。
他不是应该很忙吗？
为什么天天来？
来了又不说话，只是站着看？
她想不明白。
这天下午，林晚去楼下办手续，许以辰有工作要处理，病房里只剩下许以安一个人。
她靠着枕头，抱着那只小熊，看窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，看起来要下雨。
风大了一点，吹得窗框偶尔响一下。
门被推开的时候，她以为是林晚回来了。
但进来的是许沉渊。
他穿着深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着个文件夹。
他看见许以安醒着，脚步顿了一下，然后走进来，在窗边的椅子上坐下。
没说话。
只是坐在那里，翻开文件夹，开始看文件。
许以安偷偷看他。
他的侧脸很冷硬，眉头微微皱着，目光在纸页上移动。
偶尔翻一页，动作很轻，几乎没声音。
房间里很安静。
只有偶尔翻纸的声音，和窗外隐约的风声。
许以安看了一会儿，又把目光移开，继续看窗外。
雨开始下了。
细细的雨丝打在玻璃上，慢慢聚成水珠，然后滑下去。
外面的景色变得模糊，只剩一片灰蒙蒙的。
不知道过了多久。
许以安有点困了。
她打了个哈欠，眼睛慢慢闭上。
半梦半醒之间，她听见椅子轻轻响了一声。
然后是脚步声，很轻，朝她这边走过来。
她没睁眼。
然后她感觉到有什么东西落在她身上。
是被子。
有人把她踢开的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
动作很轻，很慢，像怕惊醒她。
然后那只手停住了。
就停在离她脸很近的地方。
她能感觉到那道目光，沉沉的，落在她脸上。
那只手没有落下来。
停了几秒，然后收了回去。
脚步声又响起，走远，椅子又轻轻响了一声。
许以安还是没睁眼。
但她心跳得有点快。
爸爸想摸她的脸？
为什么？
她不知道。
但她的心跳一直没慢下来。
过了很久，她才慢慢睁开眼睛。
许沉渊还坐在窗边，还在看文件。
但他的目光不在文件上，在窗外，看着那些雨。
侧脸还是冷硬的，但许以安突然觉得，那冷硬下面，好像还有什么别的东西。
她说不清那是什么。
晚上，林晚回来了，许以辰也来了。
病房里又热闹起来。
林晚削苹果，许以辰讲今天工作上的事，说经纪人又给他接了个什么活。
许沉渊还是坐在窗边，但没再看文件，只是听着。
许以安靠在枕头上，抱着小熊，看着这三个人。
她发现一个规律。
只要她醒着，他们就都在。
只要她需要什么，马上就有人递过来。
只要她看谁一眼，那个人就会看向她。
好像她很重要一样。
她低下头，把脸埋进小熊的绒毛里。
心里那个声音又在响：他们为什么对我这么好？
她想起爸爸刚才那只手。
想起他掖被角的动作。
想起他站在窗边看她的眼神。
也许……也许他们真的在乎她？
但她不敢确定。
记忆里那些冷，那些疏离，那些漠不关心的眼神，都太深了。
像刻在骨头上，一碰就疼。
她不知道哪个是真的。
九点多，许沉渊站起身，合上文件夹。
“我先回去。”他说。
许以辰也站起来：“我也走，明天早点来。”
林晚送他们到门口。
许以安看着他们的背影，突然开口：“爸爸。”
许沉渊转过身。
许以安看着他，犹豫了一下，然后小声说：“路上小心。”
许沉渊愣了一下。
就那么一下。
然后他点点头：“嗯。”
他转身走了。
但许以安看见，他的脚步好像慢了一点。
门关上后，林晚走回来，在床边坐下。
她看着许以安，嘴角有很淡的笑。
“你刚才跟爸爸说什么？”
“路上小心。”许以安说。
林晚点点头，没再问。她伸出手，轻轻理了理许以安的头发。
许以安看着她，犹豫了一下，然后问：“妈妈，爸爸……他以前也这样吗？”
“什么样？”
“就是……每天来。”
林晚的手停了一下。
她看着许以安，沉默了几秒，然后说：“以前不是，但现在是的。”
“为什么？”
林晚想了想。
“因为你很重要。”她说。
许以安看着她，没说话。
但她心里那个声音，又响了一下。
那天晚上，许以安睡得很沉。
半夜醒来一次，发现床头柜上多了杯水，杯壁上贴着张便利贴：记得喝。
字迹是许沉渊的。
她看着那三个字，看了很久。
然后她拿起杯子，小口小口地喝完。
水是温的。
术后第七天。
早上医生来查房，看了各项检查报告，又问了许以安几个问题，然后对许沉渊说：“可以出院了，定期复查，有什么异常随时联系。”
林晚在旁边听着，眼眶又红了，但这次是高兴的。
许以安靠在枕头上，看着林晚和护士一起收拾东西。
衣服叠好放进袋子里，画册收进背包，小熊摆在最上面，方便她抱着。
许沉渊去办出院手续了。
许以辰本来要来接，但临时有个工作走不开，电话里说了好几遍“晚上一定回去”。
九点半，一切收拾妥当。
林晚帮许以安穿上外套，浅粉色的羽绒服，很软很轻。
围巾围好，帽子戴上，只露出一张小脸。
她抱着那只小熊，站在病房门口，看着这个待了七天的房间。
白色的床，灰色的仪器，窗台上的绿萝。
要走了。
“走吧。”林晚牵着她的手，声音很轻。
许以安点点头。