尚稚嫩的宁熙挂着笑，亮晶晶地望向镜头，提着舞服裙摆，像透过镜头望向观众，热烈到不可方休。
温热的指腹抚过相片，井江这次倒没那般悲观，想死的念头淡了。
但心底泛酸发苦，有块很重的东西堵着，闷闷的，望着宁熙会难过。
橱柜不深，翻出来的全是井江这些年攒着舍不得扔的破烂，不值钱，却叠满有意义的记忆。
快翻到底时，最扎眼的是一个略大的黑色金属盒。
盯了很久，仍旧毫无印象，更想不起里头装着什么。
拧开核子，神秘感顿时跌了大半，里面是用紫红色的纸折的小物件，形状更让井江摸不着头脑——不是常见的手工折纸样式。
一个蓬蓬的圆球状，往内凹的头上粘着一根细细的绿纸折的长筒，像一条小尾巴。
井江拿起一个，对着眼睛翻来覆去看了好一阵，也没看出是什么。
拿着扫帚收拾完卧房的井闵恰好路过，目光落在井江手里的东西上，停了一停。
井江发现客厅多人的时候，井闵已经走到他背后，视线淡淡扫过橱柜里的物件，像确认完了什么，才从铁盒里也取出一颗折纸球。
井闵说：“柜子里的东西挺特别。跟这些东西有关的人，在小叔心里，是很重要的人吧？”
井江点头，唯独到铁盒这儿，动作缓了下来。因为只有这个，他完全想不起来历，也猜不出关联的人是谁。
但肯定也是个对他很重要的人。
井江抬眼看向井闵，讷讷的神情慢慢定了下来。
在井闵拿起它、问出那句话的一刻，有种直觉告诉他，井闵就是铁盒出现的源头。
“这个铁盒是你送我的？”井江问。
“嗯，但不全算”，井闵嘴角轻扬，似乎很开心：“盒子不是我的，但盒子里折的东西是我做的。”
井江望着铁盒，眼睛认真地眨巴着认真想，到尾也没有头绪：“为什么送我这个？”
“记天数”，井闵把手中那个翻到底部，底下赫然露出一个数字“7”。
井闵指着阿拉伯数字，慢慢说：“我每天送你一个，代表我们在一起的天数也多了一天。”
井江有些发懵。盒子塞得很满，如果井闵说的是真的，那他们待在一起的日子不算短。
可为什么，他对这个盒子和对井闵一样，毫无印象。
像之前好几次那样，似乎只要跟井闵沾边的事，他全都不记得。
井闵对此解释过，说他生病那段时间，电疗导致的遗忘。
想到这里，井江心里又开始犯嘀咕。
他想不通，电疗怎么偏偏只忘掉了井闵。
他问：“为什么我关于你之前的记忆一点都记不起来？就算是电疗，为什么唯独忘了你？”
“我做了一件对你很坏的事。”井闵的笑容僵住，敛去：“也许，是你不想再见到我了。”
“什么事？”井江眉头微皱：“井闵，你为什么要对我做坏事？”
井闵张了张嘴，舌尖抵在齿缝，好半天才挤出一句：“我离开了你。”
井江怔怔看着他。井闵舔了舔忽然发干的唇：“至于为什么，等你认出我折的是什么的时候，应该就会知道了。”
这句话井江根本没听进去。其实在听到“我离开了你”那四个字的瞬间，他脑子里就空了。
那句话像绞肉机的齿轮，狠命地碾碎他那颗血肉长成的心脏。
有点怕，难过得没法思考。
井江不想再听下去，手忙脚乱地把东西塞回盒子。就在合盖的一瞬，井闵从背后拦腰搂住了他。
隐约说了声对不起。
井江脊背一僵，不是厌恶，是懵，不知所措的发懵。
“我也有个小盒子，在爷爷家，你那间屋子的书柜顶上”，井闵声音极轻：“里面藏着我的秘密，我的一切。”
“我听不懂你在说什么。”指甲嵌进掌心掐得发白，井江却不觉得疼，异常冷静清醒。
他只觉得井闵越来越不对劲——话不对劲，情绪不对劲，整个人都不对劲