砖石泥土正在从四面八方落下来，把他往下埋，而他连呼救的力气都没有，因为他知道，如果他呼救了，就会有另一个人跳下来陪他一起被埋。
他不愿意。
那天晚上，他给李姐发了一条消息。
：【姐，之前阿茗摔断腿之后……她去的国外那个治疗中心，还能联系吗？】
李姐很快回复：【你终于想通了？前段时间我就劝你……唉，那边环境很好，我跟他们院长一直有联系，你随时可以过去。】
栗遥盯着屏幕看了很久，打字：【如果我要去的话，大概需要多久？】
【这个不好说，要看情况……遥遥，你老实跟我说，你现在状态怎么样？】
栗遥的手指在键盘上悬了很久，然后删掉那句“还好”，重新打了一句：【不太好。】
他说：【我经常做噩梦，分不清现实，明明翠花已经不在了，我每天都听见有猫在我身边叫。】
他问：【李姐，我是不是真的生病了？】
李姐那边沉默了几分钟，然后发来一条语音。
栗遥点开听，她的声音放得很轻很缓：“遥遥，生病就要看病，看好了才能继续往前走。你男朋友那边我会帮他留意，你放心。”
栗遥把语音听完，又听了一遍，然后关掉屏幕，把手机翻扣在枕头下面。
他侧过身，看着枕侧江眠生的背影。
窗外的雨还在下，雨声模糊了一切。
他缓缓伸出手，隔着被子轻轻碰了碰江眠生的后背。
江眠生没有醒，在睡梦中下意识往他那边靠了一点，像是本能地在寻找他的温度。
栗遥把手收回来，攥着被角，把脸埋进了枕头里。
……
春雨过后就是清明，那天栗遥起了个大早——因为这天是江眠生的生日。
他去菜市场买了排骨、蔬菜、一条新鲜的鱼，回来的时候路过花店，看见门口摆着一小束洋甘菊，就买了下来。
在厨房里忙了一整个下午，栗遥炖了排骨汤，做了糖醋鱼，炒了两个小菜，把餐桌重新摆了一遍。
他把那束洋甘菊插进一个旧的玻璃瓶里，放在桌子正中央。
然后他翻了翻抽屉，找出一根没用过的白色蜡烛，立在盘子旁边。
门锁转动的声音传来，栗遥回过神来，快步走到玄关。
江眠生推门进来的时候微微愣了一下。
客厅一片漆黑，只剩餐桌上两盏烛火摇摇晃晃地亮着，把周围一小片区域染成暖融融的橘色。
而栗遥站在桌子后面，烛光在他脸上投下柔和的光影，那双圆眼里映着光晕，像是两簇跳动的火焰。
那般漂亮生动的样子，好久没在栗遥的脸上出现过了。
目光从昏黄的烛火移动到少年的脸上，最后落在那块蛋糕上，江眠生的睫毛轻轻一颤，喉结猛地滚动了一下。
他站在原地，有好几秒没有动。
“……今天是什么日子？”
栗遥歪了歪头，笑着看着他：“你说呢？”
江眠生愣了一下，然后他低头看了一眼手机上的日期，微微一怔。
他很久没有被人记得过生日了，被遗忘了太多次之后，他养成了一个惯性——
先确认一下是不是真的，再决定要不要露出意外的神色。
“你怎么记得……”
“我记得你所有事情。”
栗遥走上前接过他的外套挂起来，然后牵起他的手往餐桌那边走，语气轻快道：“先去洗手，菜要凉啦。”
两个人面对面坐下来，烛火在白色蜡烛顶端跳动着，映在两个人的眼底。
栗遥给江眠生夹了一块排骨，又倒了两杯水——江眠生最近不喝酒了，医生说他的胃需要养。
栗遥记得这个细节，就像他记得江眠生吃糖醋鱼喜欢先挑鱼腹那块肉，记得他喝汤的时候会先把浮油撇掉，记得他靠在沙发上看文件的时候会不自觉地用拇指摩挲纸页的边角。
这些细碎的、日常的、被时间累积起来的东西，此刻都成了一根一根细针，扎在他打算离开的决定上。