“江眠生。”他开口。
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎么办？”
江眠生夹菜的动作顿了一下，抬起眼看着他。那双狭长的黑眸在烛火里显得很深，像两潭静静的水面。
他看了栗遥两秒，然后放下筷子：“你在说什么？”
“就是随便问问。”
栗遥笑了一下，端起水杯喝了一口，“我开玩笑的。”
江眠生看了他一会儿，然后他伸手揉了一下栗遥的头发：“别乱想……你不会不在的。”他低声道：“公司的事情我很快就能处理好，你不要担心，我说过没事，就一定没事。”
栗遥垂着眼笑了一下，给他夹了一筷子鱼，又给他倒了杯酒。
江眠生尝了一口，有些意外：“长岛冰茶？”
“你之前总说没喝上我调的正宗长岛冰茶，”栗遥笑着说，“这次你生日，调酒师父满足一下你。”
江眠生见他笑了，眼底也浮起一层笑意，又喝了一口，点点头：“确实比我调的好喝。”
两个人就着那杯酒，聊了一些有的没的。
江眠生说起公司最近的情况，说那几篇造谣的报道已经被撤了，合作方那边也重新接洽了，没什么大事。
栗遥听着，偶尔点点头。
吃完饭，栗遥把蛋糕端上来，是很甜腻的草莓奶油蛋糕，上面插了一根蜡烛，他点了火，把灯关了，暖黄的光在昏暗的客厅里跳动着，把两个人的轮廓照得柔和而模糊。
“许个愿吧。”栗遥说。
江眠生看着那根蜡烛，又看了看栗遥被烛火照亮的侧脸，眼底浮起一点笑意。
他低下头，闭了几秒眼，然后吹灭了蜡烛。
“许的什么愿？”栗遥问他。
江眠生伸手揉了揉他的头发：“说出来就不灵了。”
栗遥笑了笑，没有再追问。
他把蛋糕切了，两个人坐在沙发上，靠着彼此的肩膀，吃掉了那块小小的蛋糕。
洋甘菊的香味从花瓶里飘出来，混着蛋糕的甜腻气息，在空气中慢慢散开。
吃完饭之后江眠生先去洗澡了。
栗遥坐在客厅里，听着浴室里传来的水声，低头看着自己面前那杯还剩一半的长岛冰茶。
他知道自己时间不多了——
李姐那边已经安排好了航班，明天凌晨的机票。
其实他犹豫过很多次。
他甚至想过要不就算了，就这样留在这里，哪怕当个拖累也好，至少还能每天看见江眠生。
可每次他看见江眠生靠在沙发上闭眼小憩时眉心的褶皱，看见他早上出门前在玄关站两秒才换鞋的背影，看见他电话里被对方公司的人步步紧逼时的模样——
那个念头就会重新变地坚定。
他想让江眠生好起来。
而他发现自己的存在正在让江眠生更累。
栗遥坐在客厅里，听着浴室里传来的水声，低头看着自己面前那杯还剩一半的长岛冰茶。
片刻后，他从口袋里摸出一个白色的小药瓶，倒了一粒药片，碾碎，放进杯子里，用吸管搅了搅。
药片很快融化了，看不出任何痕迹。
栗遥看着那杯酒，手握着杯壁，指节微微泛白。
江眠生从浴室出来的时候，栗遥已经把杯子递到他面前了：“把剩下的喝完吧，我调了好久呢。”
江眠生接过杯子仰头喝完了。
他把空杯子放在茶几上，凑过来亲了一下栗遥的额头，吐息里带着一丝微醺的醉意：“今天我很开心，谢谢你。”
栗遥笑了笑，伸手抱住他的腰：“那你去睡吧，我来收拾。”
江眠生确实困了。
这阵子他几乎没有好好休息过，酒意和疲惫一同涌上来，他的眼皮越来越沉，靠在沙发上，没一会儿就闭上了眼。
栗遥坐在他旁边，听着他的呼吸渐渐变得绵长均匀。
然后他伸出手，轻轻碰了碰江眠生的脸颊，然后站起来，把桌上的碗碟收进厨房，洗干净、擦干、放好。
他在客厅里站了一会儿，